У серпні 2022-го, коли грім артилерії не вщухав над Донбасом, Павло Вишебаба, командир відділення 68-ї окремої єгерської бригади, хапав зошит і виливав на папір рядки, що стали голосом мільйонів. Народжений у Краматорську 28 березня 1986 року, цей чоловік поєднує в собі шалений драйв екоактивіста, мелодію рок-музиканта та гострий біль фронтового поета. Його дебютна збірка «Тільки не пиши мені про війну» розійшлася 15 тисячами примірників за лічені дні, а вірші, присвячені доньці, досі цитує вся країна.

Від першого веганського кафе в Україні до мінометної батареї «Мінотавр» – шлях Вишебаби сповнений раптових поворотів, де екологія переплітається з війною, а гітара – з автомати. Він не просто пише про біль, а живе ним, перетворюючи кулі на метафори й окопи на сцену. Сьогодні, у 2026-му, коли фронт тримається на таких, як він, Павло продовжує лунати в TikTok і Instagram, збираючи мільйони на дрони для побратимів.

Його історія починається не з слави, а з дитинства в промисловому Краматорську, де запах металургії змішувався з мріями про щось більше. Там, серед донбаських степів, зародився хлопець, який відмовиться від російської мови після окупації рідного міста й кине виклик хутровим магнатам.

Ранні роки: від журналістики до революції

Краматорськ 80-х – це фабрики, що диміли цілодобово, і хлопець, який уже в 10 років чкурнув перші вірші. Павло вступив до Донбаської машинобудівної академії на інженерний, але душа кликала інакше. Після третього курсу перебіг до Маріупольського державного університету на журналістику, закінчив з відзнакою у 2012-му. Три роки трудився в газеті «Приазовский рабочий», де вчився витягувати правду з сірого тексту.

Київ зустрів його Революцією Гідності. У 2013-му Вишебаба став голосом Штабу національного спротиву, працюючи в прес-центрі. Потім – два роки в прес-службі Кабміну, де займався міжнародкою, і комунікаціями Верховної Ради. Тоді ж, у 2014-му, після окупації Краматорська «російськими найманцями», він різко перейшов на українську. «Не хочу говорити мовою тих, хто нас вбиває», – скаже пізніше в інтерв’ю NTA. Цей крок став переломним, ніби розрив з минулим.

Вегетаріанство в 2013-му, веганство в 2015-му – не мода, а філософія. Натхненний Ґанді та Сковородою, Павло побачив у рослинах енергію, а в тваринах – братів. Це запалило іскру, яка розгорілася ГО та музикою.

Екоактивізм: бій з хутром і кліматом

У грудні 2016-го народилася ГО «Єдина планета», де Вишебаба – співзасновник і голова. Місія? Зупинити експлуатацію тварин, хутрові ферми, кліматичний апокаліпсис. Того ж літа відкриває перше веган-кафе One Planet у Києві – «мирні страви, мирні справи». У 2017-му ПРООН призначає його посланцем толерантності в Україні.

Кульмінація – кампанія «ХутроOFF» 2018-го. Петиція набирає рекордні 27 тисяч підписів, антихутряний законопроєкт №10019 гримить у Раді. Павло блокує норкові ферми на Волині та Львівщині, знімає докфильм «Норкотрафік» (2021). Але й ризики: 26 листопада 2018-го на мітингу проти полювання на лосів його облили зеленкою – хімічний опік ока, справа тягнеться роками без вироку (uk.wikipedia.org).

У 2020-му балотується до Київради від «Екологічної альтернативи», організовує 40 акцій. Його стиль – не крики, а факти й емоції: «Ми боремося не проти людей, а за планету, де всі рівні». За даними ГО, кампанії Вишебаби закрили три ферми, надихнувши тисячі веганів.

• Заборона хутра: петиція №22/060459-еп від 2018-го – рекорд.
• Фільм «Норкотрафік»: співрежисер, мільйони переглядів.
• Кафе One Planet: перше веганське в Україні, символ руху.

Ці перемоги – як мости між активізмом і творчістю. Перехід до музики став логічним: пісні мали кликати до дій.

One Planet Orchestra: рок для планети

Літо 2016-го: пост у Facebook – «Шукаю музикантів для оркестру!». 50 відгуків, кастинг, і ось – One Planet Orchestra (1PO), багатоінструментальний рок-бенд. Павло – слова, музика, вокал. Теми? Клімат, вимирання, урбан-хаос. Дебют 2017-го в Домі «Майстер Клас», альбом «Ми всі» – перше повне краудфандинг-фінансування в Україні (45 тис. грн від 200 донорів).

Другий альбом «Саме той час!» на MOON Records. Хіти: «ПривітСвіт», «Окупація», «Готуйся падати». Склад – зірки: Поліна Шмельова (бек), Андрій Біляков (барабани), цимбали Василя Садового. Під час війни – spoken word з KOLA, alyona alyona, Jerry Heil.

Джерела: uk.wikipedia.org (One Planet Orchestra). Музика Вишебаби – це не концерти, а заклик: гра на тубусах від снарядів у окопах, де рок стає зброєю духу.

Поезія на фронті: бестселер «Тільки не пиши мені про війну»

Повномасштабка 24 лютого 2022-го: Вишебаба йде добровольцем у 68-у бригаду. Але перо не ржавіє. Вірш «Доньці» («Тільки не пиши мені про війну») – як куля в серце: розлетівся мережею, став назвою збірки. Книга 2022-го (Видавництво Однієї Книги, ред. Іван Малкович, передм. Любко Дереш) – бестселер: 14 тижнів у ТОП «Книгарні Є», 4 на першому місці.

Друге видання 2023-го доповнене. Вірші в антологіях: «Війна 2022», «Поміж сирен». Польське «Moje pokolenie» (2023). Лауреат премії Симоненка 2024-го. «Я пишу все життя, на війні – один вірш на тиждень», – жартує в інтерв’ю Gossip UA.

Тури: 2023 – 15 міст України (4,3 млн грн на бригаду), 2024 – Європа (13 міст). Подкаст «На зв’язку» з психотерапевтом Станчишиним – про ПТСР, втрати. Вірші в шкільній програмі МОН (2024).

Фронтова служба: від зв’язку до «Мінотавра»

68-а єгерська ім. Довбуша – елітна, штурмова. З 2022-го – командир відділення польового звла, з 2025-го – мінометник батареї «Мінотавр». Зібрав мільйони на НРК, дрони. Топ-5 найпопулярніших воїнів Forbes Ukraine. Позивний «Капелан».

1. Вступ: 24.02.2022, доброволець.
2. Зв’язок: координація під вогнем.
3. Міномети: 2025, точні удари.
4. Благодійність: тури, YouTube (срібна кнопка, 100k+).

«Це довга боротьба, нам бракує людей», – у Суспільному. Він – міст між фронтом і тилом, де поезія рятує від burnout.

Ці штрихи роблять його живим – не іконою, а побратимом з гітарою в руках.

Особисте життя: кохання на тлі війни

Одружений був до 18 квітня 2023-го, донька Зореслава – муза. Розлучення – як багато на фронті, через відстань і стрес. Січень 2026-го: пост в Instagram з Анжелікою Кравець, амбасадоркою села, власницею ферми кіз. Знайомство – листування, перша зустріч на хуторі під час відпустки (tsn.ua). Скандал з ексдружиною Інною Тесленко: звинувачення в зраді, публічні розбірки в мережах.

«Почуття на відстані – як війна, але з надією», – натякає Павло. Його історія – про любов, що цвіте серед мін, надихаючи фанатів.

У 40 років Вишебаба – феномен: поет, що пише під свистом «Граду», активіст, який не здається, воїн з рок-душею. Його рядки шепочуть: війна скінчиться, а голос залишиться, кликаючи до перемоги й кращої планети.